IN BETWEEN THE LIVES

前天春风拂面，昨天沙尘漫天。几十年后如果死于肺病，根源一定是当年横穿学校的中环工地和现在的sb会。

周五全团赴波兰巡演，留下的少数人于周四下午瞬间进入怠工状态。我好像突然醒了，从机械状态脱壳而出，茫然不知所措之间，脑中咬定一个概念：我离沉没不远了。

越来越没有话说。新的想法没有，旧的一说就腻。与其居委会大妈一般，不如缩进螺蛳壳里，好歹不让自己厌烦。但是长久不说，恐怕会说不清楚，继而想不清楚，继而只剩一桶浆糊。

早上看了个帖，一位女士的包被地铁安检机器夹坏。于是脑内小剧场自动上演一个情景：sb会期间，高峰时间，中国人排队安检，外国人被放过，我一怒之下拉着那几个外国人和地铁工作人员理论起来。一时间中英双语纷飞，各色人物以各种表情或围观或路过……最近类似的还有，冲进有关部门把某些人拉到高峰时间的浦东大道参观莫名修路造成的交通状况。这种脑内小剧场，螺蛳壳里演戏，对我来说，向来是有效的发泄途径，想来真是可笑。不过，如果再具体一点、凝聚一点、强烈一点、纯粹一点，大概就能形成作品了——比如话剧片段、歌剧片段、杯具片段。

“有人在拍电影，有人在流浪，”如果我不得不在螺蛳壳里，我也乐于看人拍电影或者流浪，而不是看人排队过安检、茫然地挤公交，一上车就把自己变成一块积木，恰到好处地卡在缝里。（相同点是：两种都算“文明”。）申沃和大宇的车是不错，但是用来运积木的话，就不如看搬家的卡车驮着的家具了，也许故事还多一些。我大概本来就不会这样缩在壳里冷眼旁观自己情绪爆炸到内伤。

所有人都缩在壳里，扮着安全。曾经在47楼看延安路高架堵车，一公里路几百辆车；也在高架堵车时看高层公寓，一幢楼里几百户人家。（相同点是：外面的空气很不好。）

1/3在沙尘暴，1/3在干旱，1/3在安检，还有1/3在“祝你升官”

====

有新发现，就应该鱼块。今天的发现是：贝多芬的第25钢琴奏鸣曲，一首10分钟长的“小奏鸣曲”。很亲切的“片段式”作品，没有高谈阔论，没有剑指云霄，也没有娓娓道来，就是比较有趣、简单的民间风格。其审美情趣带些民间的夸张，上述四种1/3大概都只有缩在螺蛳壳里才能理解。

Schiff / ECM版下载

蠢事说在前面。

1. MMTV（公交电视）上近来推出的微型公益情景剧（即“金玉良言”系列）越来越让人胃疼。原先上海话版和普通话版各播一遍，前者还行，后者很傻，连在一起放更傻。现在索性去了上海话版，只剩普通话版，大概是谨小慎微地考虑了硬盘们的感情，于是没有更傻，只有很傻。看到现在，真的让我生理性胃疼的是以下两个：

(A) 中年母亲教育幼年小男孩吃饭时要等中老年爷爷先动筷子。中老年父亲接腔，但自己习惯性地先动了筷子，被小男孩喝止，于是改称是给爷爷夹的。欢快的音乐响起，中年母亲、中老年父亲、幼年小男孩轮番往中老年爷爷的碗里夹菜，中老年爷爷鱼块地连喊“够了够了”（这段嘈杂并未重新配音成普通话。）剧终，一位叫张培的（应该是）名人在演播室里声情并茂地用普通话总结道：“好的规矩的养成，要从娃娃抓起，不然啊，将来走上社会，要被人看不起的。”

我靠。

正如 william 所说：“这爸爸看起来比爷爷还老……”19年前，《牯岭街少年杀人事件》里一个小破导演冲着穷摆架子的女主演吼道：“一个三十几岁的老娘们儿演十几岁的小女孩，怎么演嘛！”

我胃疼的不是这个，而是张培那句话。人活着，守规矩，讲道德，就是为了让别人看得起？作为一个在上海生活学习已有数年的硬盘，我交往过的上海人都不止这点出息嘛。可见(1)某些上海媒体是用来埋汰上海人民的修养的，(2)上海人民忍得了这样的媒体，修养真好。

(B) 女儿（演砸了，像故意地）打碎杯子。父亲抢着扫掉，准备倒进垃圾桶。母亲不让，父亲莫名。几个回合后，母亲才说，因为里面有玻璃，“你想呀，玻璃混在垃圾里，将来变成肥料，农民伯伯的手要划破的。”父女二人盛赞母亲想得周到。

垃圾运出来直接往田里扔就变成肥料了？某些媒体不仅埋汰上海人民的修养，还侮辱上海人民的智商。


2. 过了个年，上海的交通又崩溃到一个新的级别。浦东大道恢复（大部分）通车不到两周，就有希望堵得一如去年10月封路前。而封路建设的“东西通道”工程——地下一层的快速路和地下二层的地铁，路面上见不着一个出口入口。也就是说，如果这通道确实要建，那世博之后浦东大道还得再封一次。

 

3. 上交和上音合作，请音乐学系的一些学生在音乐会前稍做讲解。当然是好事咯。第一期在上周六举行。之前，讲稿和节目单文案都被我否定了。于是一位老师带着几位学生过来试讲、讨论。

那个叫照稿子念啊……四平八稳的空话啊……概念的堆砌啊……辞书里都有的啊……犯得着写出来哇？还带硬伤的，一看就是缺乏积累的空中楼阁派。于是想把稿子带得活络一点，关于怎样介绍贝多芬第六提了个想法，大致是：“一般都觉得，贝多芬是个很‘作’的人［众笑］，他会使性子，拼命争取，去斗争，是个‘英雄’，音乐写得非常激烈，比如‘命运’。大众对贝多芬都是这个印象。但是贝六刚好相反，是非常平静而美好的……”未及说完，老师精辟地总结道：“对，英雄的抒情的一面%$#$^%”

…………我一下子泄气。脸谱，标签，概念，标准词汇，还连续两个，僵到死。可怜的贝多芬，活活地被几个滥到没有人情味的概念捆绑致死。

最后，据说讲者依然是照着稿子念的。同事在讲座之后随机采访了几个观众，他们一致认为是好事做坏了。

心里没有活的东西，怎么可能讲得活？只认识“苹果”两个字，不可能知道苹果怎么好吃。

顺便，我很期待明天的小朋友讲拉赫玛尼诺夫第二交响曲的“思想性”。


4. 明天，韩国钢琴家白健宇和上交合肖邦第一协奏曲。听过录音，很棒。看过排练的同事也说很棒。于是我想我大概可以不在乎他用上交的钱去苏州一日游吧。

上回说到一上班就没时间看订阅的东西，于是今天提前一个半小时到办公室认真看。这样的晨间阅读真是无比鱼块，充满新鲜感。办公楼空无一人（如果我也不算的话）。

1. Alex Ross [blog] 感叹了一下美国的古典音乐前景，并写完了第二本书。他的第一本书，我挺喜欢前半本。

2. New York Phil 新总监 Alan Gilbert 推出了一个 Contact! 新音乐系列，要首演几个二三四十岁的青年作曲家的作品，包括37岁的华人梁雷（Lei Liang）的一首纯弦乐作品。梁先生的弦乐四重奏《戈壁颂》，美国的应氏四重奏录过。（唔，美国有应氏四重奏、韩国有郑氏三重奏、法国有卡普松兄弟……中国出不了顶级的重奏组合，原来是因为我们都是独生子女。）

说到 NY Phil，前一阵子，因为周立波要和交响乐团合作的事，潘首席带来一份美国喜剧演员 Danny Kaye （这人原来和 Lawrence Olivier 有一腿啊）和 NY Phil 合作音乐会的视频，（1981年的演出，当时 NY Phil 总监已经是 Zubin Mehta，）看得一办公室的人暴笑不已。Danny Kaye 除了搞笑，全场背谱指挥了不下 10 首小曲，其节奏之准确、手势之到位、（如果这都没有什么，那还有）提示声部之准确，令人深感佩服。然后，（我虽然没去北京看周立波和 China Phil，但瞄了几眼网上的视频，发现）周立波挥《卡门》序曲，2/4 拍，拍子是反的。高徒。又据说，余总监在周立波爱乐专场（又）挥了老柴第五。保守估计，这是他去年 9 月接手上交之后第 4 还不知道是第 5 遍柴五了。寒假里，在 SF 学琴的 Serena 同学说，一首曲子不上台演个十遍是成不了形的。（当时我就觉得上交室内乐的学生练场功能原来是这么重要。）这么说来，余总监还有 5、6 遍要走。

周立波为啥去北京呢？据说是因为上海市领导怕伤害高雅艺术。（各位领导，你们说呢？）

（你说，这么多括号，不用总谱式写法怎么行？）

3. 两部歌剧：

(1) 丹麦一家演出公司委约了瑞典的一个摇滚组合 The Knife 写一部关于达尔文（是那孙子，不是他爷爷）的歌剧，有选段试听。我马上想到：BBC 70年代(?)好像请 Pink Floyd 给一个什么太空事件配乐来着……

(2) 周龙的歌剧《白蛇传》将于月底于波士顿首演。中国首演将于 10 月在北京音乐节举行，谢谢余总监。我要不要去看呢？同时想到：盛宗亮那部 Madame Mao 不知怎样了……

4. 又发现两本可能比较好玩的书：Sonic Mosaics: Conversations with Composers 和 Audio Culture: Readings in Modern Music。（鉴于我已经决定半年内不买书，欢迎大家送我当生日礼物，哈哈哈哈。）于是我想到了钱仁平那本《谭盾有什么好》，（同上）。

上班时间到了，办公室里还是空无一人。

1. 转眼间正式上班两星期了，面对成千上万的档案文件不知如何是好，一次次发呆，发完后想想还是先把系统建起来吧。下午去档案局开了个会，会议室猫叫连连，养老院，人性化。文艺档案体系着眼点是“剧目”，说明中国人民爱看戏，从构思到本子到配曲到舞台到服装，全得一套一套来，再不济也得一折子一折子演，这叫大制作。咱交响乐团穿着一样的衣服以一样的阵容在一样的场子里拿外国人过去的东西一样的东西七零八落拼拼凑凑一晚上，真是一副穷酸相，没气魄，还捧不出个角儿来——台上站得最高那家伙还是背对观众的。这像话吗！

领导没“音乐会”这概念，音乐会就是不存在的，没有特殊性，不搞特殊化！

2. 上周五车祸一次，小追尾。于是这星期就没开车上班。开车55分钟，公交65分钟，我毛病啊我。

3. 翻译接着做。没时间听音乐了，前几天有次临睡前摸了摸琴，真是什么都比不得原声乐器啊……

4. 一忙，豆瓣上和G-reader上的文章就来不及看了，仿佛祖国的民主进程一下子和我无关了似的。校内和BBS也不上了，仿佛无忧无虑的学生生活一下子太假了，小P孩们真欠学工学农下乡劳动。开心网偶尔看看。饭偶尔烧烧。时间里终于撇出一大块“工作”，日子就没得过了。散了，散了，还留着的，聚吧。

大二写作课的一篇童话，六年咯……
现在觉得情节蛮有意思，文字么……
==========

The Smiling Rose

There was once a rose who had been smiling ever since her birth. In the winter when the thrilling wind was blowing, all the other roses shrank from the cold or withered, but she was still in her full bloom, smiling confidently. In the autumn when the drenching rain was pouring, all the other roses wilted with bad spirit, but she was still in her full bloom, smiling arrogantly. In the summer when the burning sun suspended in the blazing sky, all the other roses gasped relentlessly, or even fainted, but she was still in her full bloom, smiling perseveringly. In the spring when the hardhearted sandstorms were sweeping the land, all the other roses lay muffled on the ground, but she managed to stand up, with a bittersweet smile. In all the bad weather, she would say to her fellows: "Be a rosy rose!" They heard her, but still withered, wilted, gasped or lay muffled. They failed to understand how she could overcome all the trouble, smiling, but they respected her with great admiration, regarding her as a real rose, their Queen.

But one stormy day a man came with a camera. He had heard about the smiling rose and decided to come and see her, deliberately, in bad weather. The smiling rose stood in the storm, smiling, the other roses beaten to the ground. The man's mind was filled with wonder, what an inspired photo he would get! But just the next moment a prejudice came up in his mind, and he said to the weather-beaten roses: "Do you know why she's always in such high spirit, why she's always smiling?" The other roses rose slightly from the ground, shaking their head with eyes wide open. "Because ―" the man announced: "she is a flirt! And she lures me here in such weather simply to praise her and scorn you!" The roses bounced up on their feet, shaking with the greatest astonishment they'd ever encountered. Suddenly they turned their head towards the smiling rose, their Queen, staring at her with an imposing mixture of anger, surprise and some contempt. The smile of the smiling rose had frozen, and instead all the roses saw on her face the anguish of a broken heart. "Look how her smile has changed!" the man ordered, "Look at what she hides under the rose!" The smiling rose fainted.

After that, the smiling rose never smiled even on sunny, warm days when other roses displayed their beauty. Instead, she sobbed bitterly every so often that people later on called her "the crying rose". But her real grief was never cared about. People only came, stopped to appreciate her saddened beauty, and left.

On a spring morning came a little boy. He found the rose sobbing, so he asked her: "Why are you crying?" Finally there being someone caring, the rose tried to answer the first inquirer with a smile, but was too sad to say a single word. The little boy pitied her so much that he later on went to visit her everyday. It's difficult to tell what it is that made the little boy take to the smiling rose, but he liked her the moment he saw her. He was also perplexed why the adults treated her the same way as the other roses. He couldn't tell why but he just felt she was different from the other roses, although the others seemed happy but she wasn't.

The little boy didn't tell her mother he went to visit a rose everyday. He simply told her he was with his playmate. But the loving mother wouldn't be satisfied with her boy's answer, and one day followed him. She was touched, and decided to do something for her son. And so, several days later the little boy was shocked to see his mother planting a rose in a vase, smiling gently. The boy recognized the crying rose at once, and he saw her crying with the greatest grief he'd ever seen. He shouted at his mom, impatient to wait for her to ask him for recognition of her deed. "I thought you'd like that. It saves you from running all the way there." She said later.

But there was no way back. The little boy decided to look after the crying rose. He filled the vase with earth from her home and collected rain to water her. He did all these with such delicacy that the best nurse seemed badly trained. But it didn't save the rose from declining, and several days later, the crying rose rested in God's hands.

But the real tragedy took place the next day. The boy woke up with the vase he'd been embraced the whole night, and paid the last glance at the rose - she was smiling! Then the smile was embedded in the little boy's mind forever, never washed away by time - he was taken over by it, not knowing that she used to be called "the smiling rose".

这半个月来，做得最认真的事，除了豆瓣上的“每日一曲”，大概就算尽量与时俱进地了解这个妖怪国家的“匪”夷所事（最近是译言和“删帖草案”），就好像每天随时随地都会有新的考试来检验我的智商和视力，真是应接不暇。音乐界最奇异也最令人心痛的一件事，大概算何训田或其门徒扬言要起诉（见这篇文末回复）揭露他钟鼓奖弊案的诸位先生，包括88岁高龄的作曲家朱践耳和王西麟、赵晓生等。朱老因亲自鉴定并证明何的情妇的头奖作品抄袭了何本人的作品，一开始就从未远离争执的中心。此番波澜再起，除了祈求上苍再显公义（祈求正义好像么撒用），还朱老以平静的生活，我还真的有点担心某些没有底线的人会不会做出偷梁换柱的事情号称“掌握了证据”。

然而撇开情感因素，整个场子真是没有活力。不是奸人，就是夫子。夫子当然要有，但主要是还缺第三种人，所以才会有像 [beep] 那样四处走动给自己造高楼“顺便”给别处添点砖瓦还混来恩德戴满身的人物。半个乐季过去，上交还没能拿出一首像样的大型德奥古典作品的演绎，而上海爱乐已经有舒伯特的“伟大”了。

回过头说“每日一曲”（10-11月，12月）。这事直接影响了我听音乐的方式。现在不管听什么，总会考虑是否适合推荐出去。像我这样的极品（后面会解释），凡事牵涉他人，总不能随心所欲。直接结果就是听得比以前更认真也更有耐心了。有时候前一天晚上已经决定曲目，当天早上起来还要再听一遍，（其实完全没必要地）在心里再次确认，等推荐掉，再去做别的事。（不要从推荐时间推测我起床的时间，给我留点面子……）另一方面，那些“匪事”也直接影响我推荐的曲目。好几次想推含有爱国情怀（广义）的作品，一看悲惨新闻，就连我自己都拾不起兴趣来。这些时候总觉得，谈“艺术”这么无聊的事，太奢侈。人心不纯了，说个事都特别困难。

最后，“极品”就是，我觉得在自觉克制没有随心所欲的时候，其实别人已经在忍受我了。据说这是日月水金牛加上升巨蟹的结果。既是命中注定，敬请自动远离。

A. Hurlstone, Atterberg, Brüll, Draeseke vs. Brahms

William Hurlstone (1876-1906)，英国作曲家、钢琴家。和 Rachmaninov、Vaughan Williams、Gustav Holst 是同代人，和 Bruno Walter 同年，被 Charles Stanford 称为他班上最有才的学生。听了 Lyrita 的一张碟（《钢琴协奏曲》、《瑞典歌调幻想变奏曲》、《钢琴三重奏》【下载】、《钢琴四重奏》），悦耳、丰富、匀称、健康，正常得就像个好邻居。再加点深度，“文艺”一些，就成 Brahms 了。由此想到其他几个人：

(1) Kurt Atterberg，瑞典作曲家，算是民族乐派吧，旋律好得惊人，配器精彩，趣味高妙，唯独对乐思发展的控制往往有失水准，一不小心就太快，没被列入经典也不奇怪。【钢琴协奏曲第二乐章下载】

(2) Ignaz Brüll，是 Brahms 的朋友，少年天才，最后算不算“泯然众人”也难说。我特别喜欢他少年时的《第一钢琴协奏曲》【第一乐章下载】，从容、潇洒、生气勃勃，又一个邻家大男孩。这种气度 Brahms 一辈子没写出来，（纠结的金牛男嘛。）

(3) Felix Draeseke，比 Brahms 小两岁，他阴影下的（又一个）人物。以前听过他的交响曲，和 Brüll 差不多一个路子，但气势更大，不逊于门德尔松。

这几位多少都算风流人物，其作品也都风靡一时，为什么后人就不需要了呢？为什么最后只留下 Brahms 一柱擎天了呢？艺术性是好的，也非常投合时脉，搁在一大批蹩脚、做作、夸张、自恋的作品里，可以算非常脱俗。反倒是 Brahms，蹩脚、做作、夸张、自恋一样不少（比如三部钢琴奏鸣曲和第一交响曲）；但  Brahms 却能把这些东西都凝聚成一个个富有穿透力的整体，千错万错，最后摆正过来，反倒是“历尽艰险斗争胜利”了，大家真实地出一身汗，虚拟地洗一下灵魂，等揉揉眼睛松口气回过头来看世界，好像连视力都变好了；于是，那些“正确”的作品和他相比，少了情感深度，扎根不深，性格不强，好像不是非得种在这个地方不可，移植到随便哪里都可以，也就没了标签性，沦为被仰望的优秀的芸芸众生。

我想，当时肯定也有不需要被穿透的灵魂不买 Brahms 的账。安安静静开开心心的不挺好嘛，干嘛搞得苦大仇深的样子。

不过，用心的作品和只用脑的作品，肯定是不一样的。区别就在这“凝聚”的程度上。


B. Gustav Holst

Holst 认为创作者不能太有名，因为名声一方面会让创作者产生惰性，另一方面会让受众有过于死板的预期。总之，名气这东西，两边都宠，宠到最后就都宠坏了。Holst 没被《行星组曲》的名气宠坏，心甘情愿地当个朴实的音乐工作者，虽然民众不乐意。他的《第一合唱交响曲》［wiki | 唱片］，《格罗夫词典》里提过，今天终于在今年的逍遥音乐会录音里听到了。很奇怪的作品，性格十足，但似乎太内秀了，不像德奥众人那样永远是放射状的，凑近了听，也嫌听不清楚，总想深入进去一探究竟。过几天再听一次。

p.s. 今年逍遥音乐会第73场，Franz Welser-Möst 指挥维也纳爱乐的舒伯特《第九交响曲》极好，害我花了半个多小时在激动上。Oberlin 的同学们如有机会尽可去 Cleveland 围观他。