IN BETWEEN THE LIVES

上回说到一上班就没时间看订阅的东西，于是今天提前一个半小时到办公室认真看。这样的晨间阅读真是无比鱼块，充满新鲜感。办公楼空无一人（如果我也不算的话）。

1. Alex Ross [blog] 感叹了一下美国的古典音乐前景，并写完了第二本书。他的第一本书，我挺喜欢前半本。

2. New York Phil 新总监 Alan Gilbert 推出了一个 Contact! 新音乐系列，要首演几个二三四十岁的青年作曲家的作品，包括37岁的华人梁雷（Lei Liang）的一首纯弦乐作品。梁先生的弦乐四重奏《戈壁颂》，美国的应氏四重奏录过。（唔，美国有应氏四重奏、韩国有郑氏三重奏、法国有卡普松兄弟……中国出不了顶级的重奏组合，原来是因为我们都是独生子女。）

说到 NY Phil，前一阵子，因为周立波要和交响乐团合作的事，潘首席带来一份美国喜剧演员 Danny Kaye （这人原来和 Lawrence Olivier 有一腿啊）和 NY Phil 合作音乐会的视频，（1981年的演出，当时 NY Phil 总监已经是 Zubin Mehta，）看得一办公室的人暴笑不已。Danny Kaye 除了搞笑，全场背谱指挥了不下 10 首小曲，其节奏之准确、手势之到位、（如果这都没有什么，那还有）提示声部之准确，令人深感佩服。然后，（我虽然没去北京看周立波和 China Phil，但瞄了几眼网上的视频，发现）周立波挥《卡门》序曲，2/4 拍，拍子是反的。高徒。又据说，余总监在周立波爱乐专场（又）挥了老柴第五。保守估计，这是他去年 9 月接手上交之后第 4 还不知道是第 5 遍柴五了。寒假里，在 SF 学琴的 Serena 同学说，一首曲子不上台演个十遍是成不了形的。（当时我就觉得上交室内乐的学生练场功能原来是这么重要。）这么说来，余总监还有 5、6 遍要走。

周立波为啥去北京呢？据说是因为上海市领导怕伤害高雅艺术。（各位领导，你们说呢？）

（你说，这么多括号，不用总谱式写法怎么行？）

3. 两部歌剧：

(1) 丹麦一家演出公司委约了瑞典的一个摇滚组合 The Knife 写一部关于达尔文（是那孙子，不是他爷爷）的歌剧，有选段试听。我马上想到：BBC 70年代(?)好像请 Pink Floyd 给一个什么太空事件配乐来着……

(2) 周龙的歌剧《白蛇传》将于月底于波士顿首演。中国首演将于 10 月在北京音乐节举行，谢谢余总监。我要不要去看呢？同时想到：盛宗亮那部 Madame Mao 不知怎样了……

4. 又发现两本可能比较好玩的书：Sonic Mosaics: Conversations with Composers 和 Audio Culture: Readings in Modern Music。（鉴于我已经决定半年内不买书，欢迎大家送我当生日礼物，哈哈哈哈。）于是我想到了钱仁平那本《谭盾有什么好》，（同上）。

上班时间到了，办公室里还是空无一人。

1. 转眼间正式上班两星期了，面对成千上万的档案文件不知如何是好，一次次发呆，发完后想想还是先把系统建起来吧。下午去档案局开了个会，会议室猫叫连连，养老院，人性化。文艺档案体系着眼点是“剧目”，说明中国人民爱看戏，从构思到本子到配曲到舞台到服装，全得一套一套来，再不济也得一折子一折子演，这叫大制作。咱交响乐团穿着一样的衣服以一样的阵容在一样的场子里拿外国人过去的东西一样的东西七零八落拼拼凑凑一晚上，真是一副穷酸相，没气魄，还捧不出个角儿来——台上站得最高那家伙还是背对观众的。这像话吗！

领导没“音乐会”这概念，音乐会就是不存在的，没有特殊性，不搞特殊化！

2. 上周五车祸一次，小追尾。于是这星期就没开车上班。开车55分钟，公交65分钟，我毛病啊我。

3. 翻译接着做。没时间听音乐了，前几天有次临睡前摸了摸琴，真是什么都比不得原声乐器啊……

4. 一忙，豆瓣上和G-reader上的文章就来不及看了，仿佛祖国的民主进程一下子和我无关了似的。校内和BBS也不上了，仿佛无忧无虑的学生生活一下子太假了，小P孩们真欠学工学农下乡劳动。开心网偶尔看看。饭偶尔烧烧。时间里终于撇出一大块“工作”，日子就没得过了。散了，散了，还留着的，聚吧。

大二写作课的一篇童话，六年咯……
现在觉得情节蛮有意思，文字么……
==========

The Smiling Rose

There was once a rose who had been smiling ever since her birth. In the winter when the thrilling wind was blowing, all the other roses shrank from the cold or withered, but she was still in her full bloom, smiling confidently. In the autumn when the drenching rain was pouring, all the other roses wilted with bad spirit, but she was still in her full bloom, smiling arrogantly. In the summer when the burning sun suspended in the blazing sky, all the other roses gasped relentlessly, or even fainted, but she was still in her full bloom, smiling perseveringly. In the spring when the hardhearted sandstorms were sweeping the land, all the other roses lay muffled on the ground, but she managed to stand up, with a bittersweet smile. In all the bad weather, she would say to her fellows: "Be a rosy rose!" They heard her, but still withered, wilted, gasped or lay muffled. They failed to understand how she could overcome all the trouble, smiling, but they respected her with great admiration, regarding her as a real rose, their Queen.

But one stormy day a man came with a camera. He had heard about the smiling rose and decided to come and see her, deliberately, in bad weather. The smiling rose stood in the storm, smiling, the other roses beaten to the ground. The man's mind was filled with wonder, what an inspired photo he would get! But just the next moment a prejudice came up in his mind, and he said to the weather-beaten roses: "Do you know why she's always in such high spirit, why she's always smiling?" The other roses rose slightly from the ground, shaking their head with eyes wide open. "Because ―" the man announced: "she is a flirt! And she lures me here in such weather simply to praise her and scorn you!" The roses bounced up on their feet, shaking with the greatest astonishment they'd ever encountered. Suddenly they turned their head towards the smiling rose, their Queen, staring at her with an imposing mixture of anger, surprise and some contempt. The smile of the smiling rose had frozen, and instead all the roses saw on her face the anguish of a broken heart. "Look how her smile has changed!" the man ordered, "Look at what she hides under the rose!" The smiling rose fainted.

After that, the smiling rose never smiled even on sunny, warm days when other roses displayed their beauty. Instead, she sobbed bitterly every so often that people later on called her "the crying rose". But her real grief was never cared about. People only came, stopped to appreciate her saddened beauty, and left.

On a spring morning came a little boy. He found the rose sobbing, so he asked her: "Why are you crying?" Finally there being someone caring, the rose tried to answer the first inquirer with a smile, but was too sad to say a single word. The little boy pitied her so much that he later on went to visit her everyday. It's difficult to tell what it is that made the little boy take to the smiling rose, but he liked her the moment he saw her. He was also perplexed why the adults treated her the same way as the other roses. He couldn't tell why but he just felt she was different from the other roses, although the others seemed happy but she wasn't.

The little boy didn't tell her mother he went to visit a rose everyday. He simply told her he was with his playmate. But the loving mother wouldn't be satisfied with her boy's answer, and one day followed him. She was touched, and decided to do something for her son. And so, several days later the little boy was shocked to see his mother planting a rose in a vase, smiling gently. The boy recognized the crying rose at once, and he saw her crying with the greatest grief he'd ever seen. He shouted at his mom, impatient to wait for her to ask him for recognition of her deed. "I thought you'd like that. It saves you from running all the way there." She said later.

But there was no way back. The little boy decided to look after the crying rose. He filled the vase with earth from her home and collected rain to water her. He did all these with such delicacy that the best nurse seemed badly trained. But it didn't save the rose from declining, and several days later, the crying rose rested in God's hands.

But the real tragedy took place the next day. The boy woke up with the vase he'd been embraced the whole night, and paid the last glance at the rose - she was smiling! Then the smile was embedded in the little boy's mind forever, never washed away by time - he was taken over by it, not knowing that she used to be called "the smiling rose".

这半个月来，做得最认真的事，除了豆瓣上的“每日一曲”，大概就算尽量与时俱进地了解这个妖怪国家的“匪”夷所事（最近是译言和“删帖草案”），就好像每天随时随地都会有新的考试来检验我的智商和视力，真是应接不暇。音乐界最奇异也最令人心痛的一件事，大概算何训田或其门徒扬言要起诉（见这篇文末回复）揭露他钟鼓奖弊案的诸位先生，包括88岁高龄的作曲家朱践耳和王西麟、赵晓生等。朱老因亲自鉴定并证明何的情妇的头奖作品抄袭了何本人的作品，一开始就从未远离争执的中心。此番波澜再起，除了祈求上苍再显公义（祈求正义好像么撒用），还朱老以平静的生活，我还真的有点担心某些没有底线的人会不会做出偷梁换柱的事情号称“掌握了证据”。

然而撇开情感因素，整个场子真是没有活力。不是奸人，就是夫子。夫子当然要有，但主要是还缺第三种人，所以才会有像 [beep] 那样四处走动给自己造高楼“顺便”给别处添点砖瓦还混来恩德戴满身的人物。半个乐季过去，上交还没能拿出一首像样的大型德奥古典作品的演绎，而上海爱乐已经有舒伯特的“伟大”了。

回过头说“每日一曲”（10-11月，12月）。这事直接影响了我听音乐的方式。现在不管听什么，总会考虑是否适合推荐出去。像我这样的极品（后面会解释），凡事牵涉他人，总不能随心所欲。直接结果就是听得比以前更认真也更有耐心了。有时候前一天晚上已经决定曲目，当天早上起来还要再听一遍，（其实完全没必要地）在心里再次确认，等推荐掉，再去做别的事。（不要从推荐时间推测我起床的时间，给我留点面子……）另一方面，那些“匪事”也直接影响我推荐的曲目。好几次想推含有爱国情怀（广义）的作品，一看悲惨新闻，就连我自己都拾不起兴趣来。这些时候总觉得，谈“艺术”这么无聊的事，太奢侈。人心不纯了，说个事都特别困难。

最后，“极品”就是，我觉得在自觉克制没有随心所欲的时候，其实别人已经在忍受我了。据说这是日月水金牛加上升巨蟹的结果。既是命中注定，敬请自动远离。

A. Hurlstone, Atterberg, Brüll, Draeseke vs. Brahms

William Hurlstone (1876-1906)，英国作曲家、钢琴家。和 Rachmaninov、Vaughan Williams、Gustav Holst 是同代人，和 Bruno Walter 同年，被 Charles Stanford 称为他班上最有才的学生。听了 Lyrita 的一张碟（《钢琴协奏曲》、《瑞典歌调幻想变奏曲》、《钢琴三重奏》【下载】、《钢琴四重奏》），悦耳、丰富、匀称、健康，正常得就像个好邻居。再加点深度，“文艺”一些，就成 Brahms 了。由此想到其他几个人：

(1) Kurt Atterberg，瑞典作曲家，算是民族乐派吧，旋律好得惊人，配器精彩，趣味高妙，唯独对乐思发展的控制往往有失水准，一不小心就太快，没被列入经典也不奇怪。【钢琴协奏曲第二乐章下载】

(2) Ignaz Brüll，是 Brahms 的朋友，少年天才，最后算不算“泯然众人”也难说。我特别喜欢他少年时的《第一钢琴协奏曲》【第一乐章下载】，从容、潇洒、生气勃勃，又一个邻家大男孩。这种气度 Brahms 一辈子没写出来，（纠结的金牛男嘛。）

(3) Felix Draeseke，比 Brahms 小两岁，他阴影下的（又一个）人物。以前听过他的交响曲，和 Brüll 差不多一个路子，但气势更大，不逊于门德尔松。

这几位多少都算风流人物，其作品也都风靡一时，为什么后人就不需要了呢？为什么最后只留下 Brahms 一柱擎天了呢？艺术性是好的，也非常投合时脉，搁在一大批蹩脚、做作、夸张、自恋的作品里，可以算非常脱俗。反倒是 Brahms，蹩脚、做作、夸张、自恋一样不少（比如三部钢琴奏鸣曲和第一交响曲）；但  Brahms 却能把这些东西都凝聚成一个个富有穿透力的整体，千错万错，最后摆正过来，反倒是“历尽艰险斗争胜利”了，大家真实地出一身汗，虚拟地洗一下灵魂，等揉揉眼睛松口气回过头来看世界，好像连视力都变好了；于是，那些“正确”的作品和他相比，少了情感深度，扎根不深，性格不强，好像不是非得种在这个地方不可，移植到随便哪里都可以，也就没了标签性，沦为被仰望的优秀的芸芸众生。

我想，当时肯定也有不需要被穿透的灵魂不买 Brahms 的账。安安静静开开心心的不挺好嘛，干嘛搞得苦大仇深的样子。

不过，用心的作品和只用脑的作品，肯定是不一样的。区别就在这“凝聚”的程度上。


B. Gustav Holst

Holst 认为创作者不能太有名，因为名声一方面会让创作者产生惰性，另一方面会让受众有过于死板的预期。总之，名气这东西，两边都宠，宠到最后就都宠坏了。Holst 没被《行星组曲》的名气宠坏，心甘情愿地当个朴实的音乐工作者，虽然民众不乐意。他的《第一合唱交响曲》［wiki | 唱片］，《格罗夫词典》里提过，今天终于在今年的逍遥音乐会录音里听到了。很奇怪的作品，性格十足，但似乎太内秀了，不像德奥众人那样永远是放射状的，凑近了听，也嫌听不清楚，总想深入进去一探究竟。过几天再听一次。

p.s. 今年逍遥音乐会第73场，Franz Welser-Möst 指挥维也纳爱乐的舒伯特《第九交响曲》极好，害我花了半个多小时在激动上。Oberlin 的同学们如有机会尽可去 Cleveland 围观他。

原文在此，似乎是02年的文章……

David Hurwitz
schonne 译 (2003/8/4初稿, 2006/5/27修改)

　　我面前有一张日本RCA发行的现场录音CD，录于2000年11月东京的一场音乐会，曲目是舒伯特的“未完成”交响曲和布鲁克纳第九交响曲，由君特·旺德指挥他的北德广播交响乐团。演出惊人地好。这位指挥家的某几个曲目一向如此。确实，要论指挥德奥“标准”曲目，无人能出其右。但让人惋惜的是，这些CD有可能无论怎么卖都卖不出去。这张CD是旺德的第5个布鲁克纳第九交响曲的录音、第4个舒伯特第八的录音。他不像某些指挥，一生的不同阶段会有差异很大的演绎风格上；他的指挥数十年来惊人地一致，年近九旬也不见明显的减速。这些录音无论以什么标准来衡量，都代表了非凡的艺术成就。那它们为什么卖不好呢？

　　从某种意义上讲，旺德的境遇从小处反映了整个古典音乐工业的状况。我们并没有陷入了中庸的泥沼，而是困在了过量的优秀当中。我们怀疑几大厂牌不再花大力气投入古典音乐，并大声谴责之，这本无可非议，甚至有很多好处；但是，就算考虑了如今音乐市场的混乱情况，这些事情也揭示出其他原因。旺德屡屡录制他的核心曲目，其频繁程度已经到了匪夷所思的地步。20年内5个布鲁克纳第九？4个舒伯特第八？我曾经怪罪于BMG，因为他们从目录中删除这些录音的速度比旺德再次录音的速度还要快；我曾怪罪他们没有在全世界范围内发行这些CD。但是我又问了自己：他们又能做什么？他们要如何推销一位长寿得超过自己的预期却仍然精神矍铄并且在其领域内风采不减当年而又毫无市场意识的艺术家？

　　请不要误会我的意思，我并不是在批评旺德。旺德是个无比严肃认真、对自己极度苛刻的音乐家。他懂得不存在“完美”的演绎这回事，他毫无保留地认为每一个新的录音都是在前一次录音基础上的进步。那么，如果 BMG想要保存他的每一次进步，并相信这样有利可图，又有什么错呢？然而，即便如此，这仍然像是——不恰当地改编一下“漂泊的荷兰人”这个故事——旺德受到诅咒，不得不永远每隔两、三年就重新录一遍布鲁克纳第九，而BMG又有倒霉的义务要发行这些CD。有多少正常人愿意听同一指挥家演出同一曲目的五个录音？你根本不能希望BMG（别的公司也一样）能找到合适的方法来将这些东西投放市场，就算他们已经说服顾客旺德是该曲目的绝对首选而不是其他指挥，诸如 ——随便列举几个——约胡姆、朱利尼、斯克洛瓦策夫斯基、伯恩斯坦、廷特纳、多南依，或者卡拉扬。CD终究不是祝酒辞，它们不会自行消亡。

　　君特·旺德的例子证明了一条经济学基本原则：物以稀为贵。我清楚地记得，在70年代末、80年代初的时候，旺德在德国Harmonia Mundi公司发行的那些最早的西德广播交响乐团的录音有多么让人渴望、让人追捧。那时，旺德自称为“新学派的老指挥”。每个人都认为，那几年将是他能够倾情演绎他最热爱的音乐的最后几年了，而且他的优异演出一场接着一场。谁能想到，在20多年后，他仍然在做同样的事情？我们甚至可以说，虽然他所追求的卓越已经为人共赏，但是，正是这种追求牺牲了他，正是无穷无尽到令人生厌的杰出性牺牲了他。另外，旺德的事情也说明了另一个更有争议的事实，也就是：就文化意义而言，大多数录音——无论好坏——根本无关痛痒。它们基本上只扮演着它们历来的角色：廉价娱乐的来源。

　　几个月前，Harmonia Mundi的创办人伯纳德?库塔兹发表了一篇文章。他振臂疾呼，要把录音当成文化遗产，而且要像《蒙娜?丽莎》和帕特农神庙一样被保存下来。这个想法很吸引人，但是有一个问题：他错了。录音没有可以继承的文化价值。可以继承的文化价值主要存在于作品本身；作品由乐谱表达出来（这里指的是“乐谱”的最广义概念，包括研究成果和保证正确演出的作品标记），一场演出只是这部作品的一张快照，一个一闪而过的视点而已；录音则更进了一步，是这张快照的照片。文化价值存在于哪里？是帕特农神庙，还是你从雅典机场买来的一张帕特农神庙的明信片？

　　因此，我们可以说，录音市场从根本上讲就是一个明信片市场；换个好听的说法，就是艺术翻制品市场。毋庸置疑，旺德会同意这点，因为除此之外没有什么能解释他为什么会同意让自己的早期录音退出市场而代之以他的最新录音。或者，让我们把库塔兹先生的论点在逻辑范围之内推向极端：让我们在3475年小聚一下，地点是布拉格《新大陆交响曲》博物馆的礼品店里。这个博物馆和斯美塔那的《我的祖国》博物馆隔了两扇门，在雅纳切克的《小交响曲》博物馆广场对面；马蒂努的《第四交响曲》博物馆尚未建成，即将开放。根据最后一次清点，《新大陆》（简称）博物馆共收藏了德沃夏克这部杰作的1 739 952个录音，每一个录音都是一个独特的文化遗产，由纳税人出资而得以妥善保存。你的任务是：把它们全部听一遍，再明确地告诉我：它们之间有什么区别；每一个诠释上的不同之处说明了录音当时怎样的文化环境；这些区别为什么在今天、在3475年仍对我们有意义。

　　抬高录音的价值、或者用其他方式过分强调录音的价值（音乐作品的首次录音除外），这样的欲望，从根本上讲，是反映了一种认为演绎者比作曲者更重要的哲学。这样的欲望通常和某种形式的堕落的怀旧心理有着联系，但并非总是如此；怀着这种怀旧心理的人认为诠释音乐的标准在现在越降越低，并且满心忧愁地沉醉于这样的观点而不可自拔。这最后一点当然不是库塔兹先生的论调，因为他正忙着继续生产文化遗产——我是说——新的录音。尽管如此，那些厚颜无耻地主张每一场演奏都具有独特而不可替代的价值的人仍然不能理解一个基本的事实：如果一种文化能够越来越成功地生产出同一些作品的伟大演绎，那么从总体上讲，每一个新版本的重要性或价值就更小。

　　实际上，如果我们把古典音乐定义为“理论上永远可能产生无穷多种演绎的音乐作品”，那么就有一个推论，即，对于这部作品的生命力来说，没有哪一场演出会比任意一场其他演出来得更重要。要缔造一场伟大的演出，其前提必须是伟大的作品。伟大的艺术作品不是弱不禁风的小儿科，它们能经得起不同演出里的变化，在变化中能完整地显现它们强健的本质，并且依然能传达只属于它的信息。一场某部垃圾作品的演出就是再伟大也仍然是垃圾。只要我们有伟大的音乐，我们就永远不会缺少卓越的演绎，无论是现场还是录音。现在，摆在我们面前的一个更严峻的问题是：我们要怎么处理这些伟大录音？怎么对待我们面前的这些艺术财宝？随着时间的逝去，这些财宝会越来越容易被浪费掉。从录音公司的角度出发，问题也是相似的，但是表达方式却不一样：这东西到底值多少钱？要怎么样才卖得掉？

　　音乐录音和其他商品没什么不同，它同样要遵守经济规律。过多的供给必然导致价格的下降，但是并不一定会让消费者认识到，便宜的CD在艺术价值和音质上不会有所欠缺——古典音乐市场向来如此。“便宜不一定没好货”正是唱片工业向大众传达的讯息；讽刺的是，如此宣传的代价是给自己带来危险——那还真得谢谢您了。要解决这个问题，其方案——我依然尊敬库塔兹先生——并不是把所有录音保存下来的公众工程。君特·旺德的例子最重要的启示是：市场的丰富程度甚至已经超过能够让我们安享选择的奢侈的临界点。我们将在伟大之中溺毙。如果主流作曲家90%的录音在一夜之间消失，不会有什么影响，仍然有足够多的伟大演绎会留下来，也将有更多的伟大演绎问世。需要特别提及的是，旺德大师可能还会有正当的理由最后再录一次布鲁克纳第九。而可能在这次，我们会和20年前一样觉得这个录音魅力无穷。
　　

从spacey那儿kiang来的10多个G的音乐里，有今年proms的一些视频。刚才看了一场，曲目如下：

Jonny Greenwood: Popcorn Superhet Receiver
Igor Stravinsky: Apollo
Harrison Birtwistle: The Mask of Orpheus (Act II, semi-staged performance)

Jonny Greenwood 就是 radiohead 里唯一接受过正统古典音乐训练的那位，“爆米花超外差接收机”这标题很摇滚，音乐的写法，不说很现代，也是非常独特的尝试。纯弦乐，无数声部，独特的乐队坐法（从前往后是大提、小提和中提、倍大），大量滑音，极密集的写法，细碎的波动，突然滑到的协和的和弦，有如初冬那烟灰色阴冷的空气中突现波动，远处峻瘦的红绿灯似不经意间已到眼前。

几个作曲家的名字以百分之三四十的清晰度浮过：Krzysztof Penderecki 的“广岛”、Gloria Coates 的滑音写法，Messiaen 也有一点。BBC 请来做嘉宾的某作曲家说，许多非古典界的音乐人试图写古典作品时总是向往 19 世纪的正统写法，而 Greenwood 是真正尝试了 20 世纪的“现代派”古典。想了想，的确有点这意思。Keith Jarrett 的古典作品（比如 The Celestial Hawk、Bridge of Light）和 Chick Corea 的弦乐四重奏，都把自己明显不属于古典界的想法束缚在古典音乐的载体上，效果还行，但多少显得异域寻宝，不太顺手。再就是，我自己那首 Sostenuto 可以不用写了，留个MIDI音效的尸体在这儿。［下载］

不过，中间有段几乎纯拨弦搞节奏的，还是暴露了 Greenwood 的摇滚属性。全曲下载：［链接］

Stravinsky 的我跳过去了，直接听了 Birtwistle。本来想把中场休息时的众多采访和一段关于 Birtwistle 的小纪录片看完就去练琴的，结果 The Mask of Orpheus ［作曲家自己的介绍］听了一分钟就不能自已了。完全无法诉诸文字的音乐。整个演出仿佛置身于《2001太空漫游》里穿过“时空隧道”所到达的那个房间：色彩和空间明明不是这个世界的，却曾相识。电吉他等众乐器按部就班、一拍不落地奏出零散的背景音符（也算是一种 ostinato 吧），和预录的电声一起，不可逆转地把时空推向极远，到最后高潮时，人已恍惚得不知是生是死。Birtwistle 真是如他自己所说，凭空“发明”了一种音乐。而这部歌剧从来没有完整地演出过。80年代，刚写完时，有过删了20分钟的首演，之后有两次第二幕的音乐会版本，包括今年这场。过了20多年，观众的反响是相当热烈。整 75 岁的 Birtwistle 表情冷峻地出来谢幕，丝毫没有 Boulez 式精明的微笑。

我看过的为数不多的几部 80 年代之后的歌剧中，除 Previn 沿袭 Berg、Britten、Shostakovich （浪漫派）传统的《欲望号街车》外，也许 Saariaho 的《远方的爱》是最有名的。但同样是用异次元空间的音响写古代的（如果中世纪相对于现在能算“古代”的话）事情，Saariaho 精美的爱情故事和 Birtwistle 一比，怎么就显得那么小儿科呢……

结果是晚上没练琴……